dossier / sessant’anni dall’atomica

Una bomba, tre destini

Stefania Maurizi

Gli eventi di Hiroshima e Nagasaki nei ricordi di un sopravvissuto all’atomica, di colui
che si rifiut6 di costruirla e del fisico che esulto per il successo della missione

ere is the news: It's dominated by a tremendous
< <H achievement of Allied scientists — the production

of the atomic bomb. One has already been
dropped on a Japanese Army base». Con queste parole, la
sera del 6 agosto 1945, la BBC annuncid al mondo che una
bomba atomica era stata appena lanciata su «una base mili-
tare giapponese». Quella base era, in realta, Hiroshima: una
cittd. Tre giorni dopo, anche Nagasaki fu colpita, ed era an-
cora un obiettivo civile. I due episodi cambiarono per sempre
la storia inaugurando l'era nucleare. Proviamo a rivivere quei
drammatici eventi, attraverso il racconto di tre testimoni del-
limpresa atomica.

Shoji Sawada, I'bibakusha

«Ero nato a Hiroshima e nella fase finale della guerra, nel 45,
ero uno studente di scuola media», comincia a raccontare
Shoji Sawada, Ha una cortesia tutta orientale e I'urgenza di
far capire fin dall'inizio che non considera il suo paese solo
una vittima, perché ha subito 'unico bombardamento ato-
mico della storia, lo considera anche un carnefice, visto ch<?,
dmm la guerra, il Giappone si € reso responsabile di cri-
mini efferati contro le popolazioni civili dell’Asia.
Shoji Sawada & un «hibakusha», ovvero un sopravvissuto al
pro ento atomico, ma forse nel suo caso € pitl ap-
iato parlare di «miracolato». Aveva appena tredici anfi
nellestate del '45; e, in quel periodo, la situazione del suo
Paese era disperata. I bombardieri B-29 del generale ameri-
00 Curtis Le May avevano ridotto il Giappone 4 una spia-
2 di macerie; nella sola notte del 9 marzo del 45, le bombe
di Le May, lanciate su Tokio, avevano bruciato vivi

100,009 civili, lasciando un milione di feriti e un milione di
%n7a tetto, Tokio era distrutta, cosi come Yokohaina €

Nagoya e tutte le grandi citta del Giappone. Perché — si chie-
deva Sawada — Hiroshima & ancora intatta? Se non ci sbri-
ghiamo a usare quella bomba, non rimarra una sola citta giap-
ponese da bombardare, avevano concluso i comandi strate-
gici americani, che, per capire gli effetti dell’atomica su una
vasta area urbana, avevano bisogno di usarla contro un
obiettivo che non fosse gia stato pesantemente bombardato.
Cosi, il 6 agosto, Sawada capi perché Le May aveva rispar-
miato Hiroshima. «Successe tutto in un istante», racconta,
«e quando ripresi i sensi mi ritrovai seppellito sotto le ma-
cerie della mia casa. Lottai per liberarmi e quando ci riu-
scii, mi resi conto che fuori era come notte: la luce del sole
era bloccata dall’aria marrone scuro, che divenne gialla, poi
bianca e finalmente trasparente. A quel punto potevo ve-
dere e rimasi scioccato, perché guardandomi intorno, al-
meno fin dove i miei occhi potevano arrivare, Hiroshima
non c’era pil», Mentre si guardava intorno, Sawada senti la
madre che lo chiamava: era intrappolata sotto le macerie e
le travi crollate le bloccavano le gambe. Provo con tutte le
sue forze a liberarla, ma era solo un ragazzino: non ce la fa-
ceva. Chiamo in soccorso degli adulti, ma erano tutti feriti,
sfigurati da ustioni terribili, con la pelle che penzolava giu
dal mento o dalle unghie: non potevano far altro che scap-
pare alla ricerca di un riparo sicuro, perché il fuoco ormai
avanzava, divorando tutto, «Tu devi salvarti», gli disse la
madre, «devi studiare sodo e diventare una bella persona.
Non dimenticarmi mai. Vattene subito!». Scappo, chieden-
dole perdono. '

Pur trovandosi a soli 1.400 metri dal ground zero (1), Sawada
usci incolume dal bombardamento atomico e, ironia della
sorte, studid sodo per diventare fisico. Un destino generoso
gli ha risparmiato tutti i danni gravissimi che normalmente
colpiscono le persone esposte a dosi massicce di radiazioni.

SAPERE - GIUGNO 2005 PAG. 35




Superstiii per le strade di Hiroshima a tre ore datlo scopplo della bomba atomica, 6 agosto 1945,

Il pensiero della madre In mezzo alle flamme, pero, 1o tor
menta ancora, Come un perverso gloco di specchl, la guerra
ribalta e Inverte glole e tragedie, Successe cosl anche quel
glorno In cul Hiroshima venne azzerata,

Sam Cohen, 'ultrafalco

«lira 1l pomerigglo del 6 agosto del 1945 e nel laboratorlo fu
annunclato che una delle nostre "unitd” era stata lanclata sul
Glappone e che in serata Oppenhelmer avrebbe parlato allo
stall scientificos, Ha un tono molto complaciuto, il flslco ame-
feano Sam Cohen, B ¢l tdene proprio a dire che @ stato lul ]
prmo a raccontare quest storla al g wnallstl, lasclandoll di
stucco, perché = splega = | medin americant sublvano il fa-
seino della personalitd complessa ed enigmatica di Robert
Oppenhelmer e non potevano credere che un ralfinato uma-
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nista come lul = che aveva espresso tutta la propria ambiva-
lenza verso l'impresa atomica nella frase «f fisici hanno co-
noscluto Il peccaton = potesse essere, in realtd, un mostro.
«Mostron, sottolinea Sam Cohen con un tono grave. E poi ri-
prende; «Quella sera, Oppenheimer non passo dall'ingresso
laterale, fece pluttosto un'entrata trionfale come Napoleone
al ritorno da una grande vittoria, Mentre entrava, tutti - a ec-
cezlone forse di una o due persone - si alzarono in piedi, ap-
plaudendo e battendo | pledi; erano veramente orgogliosi che
clo che avevano costruito avesse funzionato ed erano orgo-
pliosl di se stessi e di Oppenheimer, che a sua volta gongo-
lava, Oppenhelmer placod la sala e disse che si sapeva ancora
poco del bombardamento: tutto cio che si sapeva era che ai
glapponest la bomba non era placiuta e che, in ogni caso, gli
displaceva tanto di non aver potuto finire la bomba in tempo
per usarla contro | nazisti, DI nuovo, scoppio I'euforia gene-
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rale. E alla maggior parte di quella gente non passo per la
testa che quel laboratorio aveva appena ammazzato cento-
mila civili innocenti».
Sam Cohen € quasi la caricatura del «falco. E anzi. & consi-
derato un ultrafalco; un fisico che, quanto ad armi nucleari,
non s'@ fatto mancare nulla: ha lavorato alla costruzione del-
J'atomica, della prima bomba H e ha inventato la bomba N o)
pomba al neutrone. Della sua esperienza nel Pr()get'tu
Manhattan, parla con una franchezza a tratti brutale, Nomi,
cognomi, giudizi trancianti, opinioni scioccanti: Sam Cohen
non manda a dire niente a nessuno. E lej — gli chiediamo -
come reagi alla notizia del bombardamento dj Hiroshima?
«Come gli altri», risponde senza esitazione, «la mia reazione
fu di totale euforia», aggiungendo che mai, durante Ia guerra,
si era preoccupato delle bombe incendiarie che bruciavano
vivi i giapponesi: non aveva scrupoli di coscienza. Neé, pur
essendo ebreo, lavord all'atomica per il timore che potessero
acquisirla per primi i nazisti — come fece Ia stragrande mag-
gioranza degli scienziati di Los Alamos - ci lavoro perché era
«assolutamente eccitante». Ma «ora sono un uomo diverso»,
insiste. Crede nel principio della guerra giusta, che discrimina
tra soldati combattenti e civili inermi ed & per questo che,
verso la fine degli anni Cinquanta, inventd la bomba N. Di
fronte a un’uscita del genere c’e da sospettare che stia cer-
cando di provocare, percid meglio non incalzarlo con una re-
plica del tipo: «E cosi, secondo lei, un’arma nucleare che am-
mazza le persone, ma lascia intatti gli edifici, come la bomba
N, sarebbe conforme al principio della guerra giusta?!».
Tergiversiamo, ma lui: «Si, & molto discriminante», insiste, «&
un’arma da usare sul campo di battaglia contro le truppe ne-
miche, non per attacchi indiscriminati contro le citta, come la
bomba atomica». Ma — lo
rimbecchiamo — se perfino
Edward Teller non I'amava!
«Perché non I'aveva inventata
luil», ribatte col tono di chi
strizza I'occhio all'interlocu-
tore con un’uscita imperti-
nente, E Breznev allora — rin-
cariamo la dose — che le dette
del «mostro»? «Mostro» & una
parola che non lo turba, tut-
tavia, non gli scivola addosso,
lasciandolo indifferente. Ma
in ogni caso Sam Cohen ne
ha per Breznev e per tutti gli
altri. E un irriducibile, Sam
Cohen. Un oftantaduenne (2)
irriducibile che non ha rim-
pianti. Qualche giorno dopo
la nostra intervista, ci risen-
tiamo al telefono: «Scrivere
che sono un falcow, dice su-

Oppenheimer con Henry D. Smiyth, il generale K.D. Nichols e Glenn
Seaborg (Manbattan Project Heritage Preservation Association).

bito, «& giusto: mi piace che il mio paese vinca le guerre. Ma
‘ultrafalco’ & un'etichetta veramente ingiusta. Non sono il mo-
stro che dicono».

Joseph Rotblat, 'vomo che seppe dire di no

Agli antipodi di Sam Cohen, ha dedicato I'intera vita al di-
sarmo nucleare. Di quel 6 agosto non ricorda applausi ed en-
trate trionfali. «Fui assolutamente scioccato, arrabbiato e spa-
ventato», racconta, aggiungendo con voce ferma: «le prove
dimostrano che i giapponesi erano pronti ad arrendersi, ma
Truman (3) rigetto le loro aperture, perché la distruzione delle
citta giapponesi era necessaria per dimostrare ai sovietici la
nuova potenza militare degli Stati Uniti».

Un vecchio studio pieno di fotografie in bianco e nero, pro-
prio di fronte al British Museum. E, su un divano, un mae-
stoso novantacinquenne (4), dall'intelligenza vivace, una me-
moria che impressiona e due occhi vivi, che luccicano tra le
rughe; hanno visto cosi tante cose. Joseph Rotblat, il novan-
tacinquenne in questione, & l'unico fisico che piantd tutto ap-
pena seppe. Polacco e di origini ebree, ebbe la fortuna di
prendere una borsa di studio proprio nel marzo del '39; la
guerra era alla porte e lui era un giovane fisico di valore: lo
volevano sia Frédéric Joliot-Curie, genero della mitica Marie
Curie, sia James Chadwick, il fisico che aveva scoperto il neu-
trone. Il primo lo invitd a Parigi; il secondo a Liverpool, in
Inghilterra. Opto per Liverpool. E fu la sua salvezza: lasciando
la Polonia, sfuggi alla sorte degli ebrei polacchi — completa-
mente sterminati — e scegliendo I'Inghilterra, scampo alle ar-
mate del Fihrer, che, scoppiata la guerra, entrarono a Parigi
senza colpo ferire. «Se fossi andato in Francia», dice con un
velo di tristezza, «molto pro-
babilmente, non sarei qui a
raccontare la mia storia».
Arrivo in Inghilterra da solo,
la giovane moglie era rimasta
in Polonia, perché la borsa di
studio era appena sufficiente
per una persona, ma fece di
tutto per averla con sé: cerco
i canali giusti, le procurd i
documenti e le organizzo il
viaggio. Non servi a nulla:
un’appendicite la blocco a
letto, non era trasportabile.
Fini in una camera a gas?
«Non I'ho mai saputo», rac-
conta distogliendo lo sguardo
per un istante. Poi torna a
parlare: «Se Hitler avesse ot-
tenuto la bomba, sarebbe
stata la fine: avrebbe vinto la
guerra e saremmo diventati
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tutti vittime del regime
nazista. Questo pensiero
pPer me era insopporta-
bile». Ma anche l'idea di
usare la sua scienza per
costruire un'arma di di-
struzione di massa gli era
insopportabile: «Sentivo
di non poterlo fare», dice
con un tono sicuro. Ma
quando scoppio la guerra
e Hitler soggiogd gran
parte dell’Europa in un
battibaleno, Rotblat non
ebbe scelta. Ando a Los
Alamos - cooptato da
Chadwick - e lavoro
sodo fino al novembre
del '44. Poi, la svolta: -

«Verso la fine del 1944y». Josepb Rotblat nell'ufficio del Pugwash Conferences on Science and World

racconta, «seppi che i na- Affaire, Londra 1995.

zisti avevano abbandonato l'idea di costruire la bomba. In
realta, avevano piantato tutto fin dal 1942, ma noi non lo sa-
pevamo. In ogni caso, appena ebbi quell'informazione, io
non avevo piu alcuna ragione per lavorare alla bomba: se
Hitler non I'aveva, neppure noi ne avevamo bisogno.
Ragionai in questo modo, e conseguentemente detti le di-
missioni». Ma lei — gli chiediamo — come ebbe quell'informa-
zione? «Dall'intelligence», ci dice, aggiungendo subito che in
realta gliela passo James Chadwick. Chadwick, infatti, era di-
ventato il capo di tutta la sezione inglese del Progetto
Manhattan e, visto l'incarico che ricopriva, aveva accesso ai
servizi segreti. Proprio in virti del rapporto che cera tra loro,
conosceva bene gli scrupoli morali di Rotblat, non li condivi-
deva, ma li rispettava e cosi gli passo quell'informazione top
secret. «Gli altri scienziati non I'avevano» racconta Rotblat, «e
io fui I'unico a lasciare il Progetto». Ma lei — gli chiediamo —
non poteva dirlo agli altri? Se I'avessero saputo a quel punto,
forse anche loro avrebbero smesso di lavorarci. «No, non po-
tevo dirlo», replica con prontezza, «ebbi dei grossi problemi,
e una delle condizioni per lasciarmi andare via fu proprio
quella di non parlare con nessuno di quello che ero venuto
a sapere». Rotblat lascid Los Alamos nel dicembre del '44,
torno in Inghilterra e non seppe pit nulla di quello che suc-
cedeva all'interno del Progetto. La sera del 6 agosto del 1945,
fu la Bsc a raccontargli 'epilogo della storia che aveva vis-
suto a Los Alamos, in prima persona.

Tre destini, due giustificazioni e 300.000 morti

Se i destini di Shoji Sawada e Sam Cohen — nei loro ruoli di
vittime e carnefici — esemplificano come ando realmente la
storia, la vicenda di Rotblat esemplifica come sarebbe potuta
andare.

Sessant'anni dopo il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki,
sia la decisione di costruire 'atomica sia quella di usarla contro
le popolazioni civili delle due citta giapponesi vengono ancora
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mettere fine al mondo de.
mocratico. Poi, perp, e
cose cambiarono e la
storia di Rotblat & una dj-
mostrazione del fatto che
la bomba poteva non es-
sere costruita.
Joseph Rotblat non & l'unico scienziato che si dissocio dal
Progetto Manhattan per ragioni morali, & I'unico che, dopo
esservi stato arruolato, lo lascio «in corso d'opera», ma ci fy-
rono altri scienziati che non accettarono di lavorare alla
bomba per ragioni morali. E celebre, per esempio, il rfiuto
di Franco Rasetti, uno dei ragazzi di via Panisperna, che ebbe
anche parole molto dure nei confronti dell'amico e collega
Enrico Fermi, per il suo ruolo nel Progetto Manhattan. A dif-
ferenza di Rotblat, pero, Rasetti oppose un rifiuto a priori alla
bomba. Il suo fu un no alla bomba «senza se e senza ma», di-
remmo oggi. Rotblat, invece, non poteva permettersi una
scelta di quel tipo, perché era (ed &) ebreo: per lui, la vittoria
di Hitler non avrebbe significato semplicemente una tragedia,
avrebbe significato 'annientamento delle camere a gas. E di
fatto, nonostante i suoi scrupoli morali, Rotblat andd a Los
Alamos e lavord duro. Ma quando scopri che la giustifica-
zione alla base dell'impresa — ovvero battere Hitler nella corsa
all'atomica — era venuta meno, pianto tutto. Lintelligence al-
leata venne a sapere con certezza che i nazisti non avevano
la bomba alla fine del *44, grazie alla missione Alsos, che sta-
bili che non solo i tedeschi non avevano I'atomica, ma non
erano mai arrivati ad avere un progetto nucleare incredibil-
mente strutturato e finanziato com’era quello alleato. Ed &
chiaro che se non c'erano arrivati alla fine del '44, non ci sa-
rebbero pit arrivati, perché a quel punto la situazione della
Germania era gia compromessa irrimediabilmente. Né bi-
sogna fare I'errore di pensare che quando gli Alleati ebbero
questa informazione, I'atomica fosse pronta. E vero che ormai
tutti i laboratori e le fabbriche del Progetto Manhattan fun-
Zlonavano a pieno ritmo, ma i lavori di costruzione della
bomba erano molto indietro, al punto che il generale Groves,
che supervisionava l'intero Progetto per conto dell’Esercito
degli Stati Uniti, era terrorizzato dall'idea che la guerra si P>
;iss.sf n::;r;clzgere senza Che_ ltatomim fosse pronta. 3
: » 4opo che i vertici politici, militari e scientifici 31", :
leati furono informat delle conclusioni della missione M-ﬂﬁ

.
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Progetto Manhattan ando avanti per tutt'altre ragioni rispetto
alla motivazione iniziale. Come aveva capito fin dal '41 Lord
Cherwell — consigliere scientifico del primo ministro inglese,
winston Churchill - la potenza che avesse costruito la bomba,
avrebbe imposto le sue ragioni al mondo.
passando invece al problema dell'uso dell'atomica, si continua
a ripetere che la decisione di Truman di usarla contro le po-
polazioni civili di Hiroshima e Nagasaki fosse 'unico modo
per costringere il Giappone alla resa incondizionata e quindi
per chiudere con il minor numero di vittime possibile una
erra che, altrimenti, avrebbe richiesto una sanguinosa in-
vasione del Giappone.
Non & chiaro quanto avrebbe potuto essere sanguinosa quel-
linvasione, perché in alcune occasioni Truman e i suoi pit
stretti consiglieri parlarono di mezzo milione di morti e in
altre di un milione. Comunque, ammesso che sia accettabile
un calcolo puramente ragionieristico delle vite da sacrificare o
risparmiare — senza tenere conto se i graziati o i sacrificati
siano truppe combattenti o civili inermi — grazie alla desecre-
tazione di documenti cruciali rilasciati nel corso dell’ultimo
cinquantennio, € emerso che l'uso della bomba non era ne-
cessario per arrivare a chiudere la guerra in breve tempo e
senza l'invasione del Giappone, che esistevano alternative al
suo uso e che Truman e i suoi collaboratori conoscevano
queste alternative (5). Purtroppo, al momento della decisione,
prevalse la linea dura di alcuni consiglieri di Truman, primo
fra tutti James Byrnes. E, per esempio, i documenti desecre-
tati dimostrano che — come racconta anche Rotblat — Truman
e i suoi ignorarono i tentativi dei giapponesi di arrivare a una
mediazione che ponesse fine alla guerra, nonostante quei ten-
tativi fossero ufficiali e di altissimo livello.
Infine, di fronte a bombardamenti micidiali, come quello
atomico o anche quello incendiario di Tokyo, nella notte
del 9 marzo del '45 - ricordato nella storia di Sawada - si
tende a pensare che, in fondo, questa € la guerra e i bom-
bardamenti devastanti sono un must della strategia di com-
battimento. Probabilmente, su questo tema, non possiamo
citare una riflessione pitl interessante di quella fatta recen-
temente dall’ex segretario americano alla difesa Robert
McNamara (6), che durante la Seconda Guerra Mondiale era
parte del team di strateghi che dovevano migliorare () l'ef-
ficienza dei bombardamenti sul Giappone. «Per vincere una
guerrax, riflette oggi McNamara, «& necessario bruciare vivi
100.000 civili in una notte, come fece Le May a Tokyo?».
Oggi, McNamara sostiene che il senso delle proporzioni do-

vrebbe essere una linea guida in guerra e dunque stermi-
nare dal 40 al 90 per cento delle popolazioni civili di 67
grandi citta giapponesi e poi lanciare due bombe atomiche
~ come fecero gli americani — fu esagerato, rispetto agli
obiettivi che ci si prefiggeva. «Le May», racconta
McNamara, «diceva che se avessimo perso la guerra, sa-
remmo stati processati tutti come criminali. Dunque, era
consapevole che le sue azioni erano immorali, ma cos’é», si
chiede McNamara, «che le rende immorali se perdi e non
immorali se vinci?» ®

NOTE

(1) La bomba esplose in aria, 600 metri sopra al punto detto ground
zero.

(2) Oggi Sam Cohen ha 84 anni. L'intervista alla base di questo pro-
filo si & svolta nel settembre 2003.

(3) Harry Truman fu il presidente degli Stati Uniti che si ritrovo a de-
cidere dell'uso della bomba atomica.

(4) Oggi Joseph Rotblat ha 97 anni. L'intervista alla base di questo
profilo si & svolta nel giugno 2002.

(5) Per un’eccellente analisi della decisione di usare I'atomica, si veda
G. ArpErOVITZ, The decision to use the atomic bomb, Vintage Books,
New York 1995.

(6) Le riflessioni di Robert McNamara sono contenute nel superbo
documentario di ERRoL MoRrris, The fog of war: eleven lessons from
the life of Robert S. McNamara, che ha vinto il Premio Oscar 2004
come miglior film documentario.
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